A veces salen mariposas
desde el suelo
incluso avispas
o lagartos
o culebras
A veces también salen
esquirlas de granada
y desgarros de hombre descuidado
Otras veces sale nada
y otras
huesos
cráneos con la sonrisa de la muerte
falanges rotas
tibias
y ardientes cuencas de ojos
oscuridad de alambre de púas
encarcelando frontales . . . parietales
Las veces que yo he visto
han sido tantas
una vez vi una bala brotando
como flor desgranada
en el pecho blando
óseo
pero blando
de un asesinado a balazos
y vi brotar un pie
y una mano primero
luego el cuerpo en el pantano
en otra ocasión fueron
simplemente dos amantes
que nacían al amor
y engendraban ese amor
en el pasto tierno
de una plaza
ajenos a todo tema
y otra vez vi
una primavera entera
que subió por todas partes
cierto que fue sólo un instante
un disparo derribó
las flores
los pétalos
las hojas
y vi también
que desde el suelo
salían cascos y botas
y metrallas
y tanques
y aviones
y generales
convirtiéndolo todo
en un campo minado
aunque
a veces
sigan saliendo mariposas
desde el suelo
o sigan
los amantes
en el parque.
(febrero de 1985).
