Cuando el hombre se levanta madrugador
y el canto de las gaviotas complementa el ruido de las
olas
cuando apenas un rayo de sol se refleja en el rostro
húmedo de los árboles
y los pájaros cantan en medio de un mugir de vacas
y los pastores inician la marcha de su rebaño hacia
los pastos
y la fábrica se traga un mar de obreros somnolientos y
cansados
y el frío besa la cara de las enfermeras en la puerta
de los hospitales
y las madres con sus hijos en los brazos les miran
entrar severas
en esta hora limpia y clara y terriblemente fría de un
invierno azul y transparente
las muchachas de los kioscos corren presurosas con las
noticias bajo el brazo
los feriantes conducen en sus triciclos montañas de
verduras
y las señoras de las sopaipillas calientan el aceite en las esquinas
(se calientan motores - humean chimeneas - a esta hora )
(hay un río de sueños que corre por las calles en esta
hora)
emergen de las sombras los primeros estudiantes los
primeros profesores
(un libro se desnuda en una esquina donde no hay
miradas indiscretas)
en esta hora
en que la ciudad apenas despierta
pasan en bicicleta los obreros de la construcción
(las ancianas les dicen adiós desde la puerta de los
almacenes)
y las mariposas nocturnas se encierran en sus capullos
dejando atrás el frío la lluvia o el rocío
en esta hora
a esta exacta hora
viene bien un largo
largo
largo
trago de aguardiente
el trago de los pobres
